1957年曹思肖爺爺（右二）和5名同去四川省涼山彝族自治州會東縣的同學合影。
“思肖，你看看這張照片，有沒有認識的人？” 爺爺從微信上發來一張黑白老照片，雖然經過手機翻拍圖片很模糊，但我還是一眼就認出了爺爺——右數第二個。“爺爺，這是什么時候的照片呀，那時候你好年輕。”我忍不住好奇地打電話給爺爺。
“這是很多年前的事情了，那時候我跟你現在一樣大……”爺爺告訴我，這張照片攝于1957年四川省涼山彝族自治州會東縣，照片上6個人剛從西南貿易技術學校畢業。面對邊遠地區發展困難的大背景，6個意氣風發的年輕人毅然在畢業分配志愿表上填寫：“服從國家分配，到最貧困的地區去建設祖國”。
最終，照片上包括爺爺在內的6名畢業生分配到如今的會東縣。當時交通不便，他們只能從西昌乘坐汽車到達會理縣，再翻山越嶺徒步70公里到達會東縣，盡管沿途都是海拔近2000米的山路，但他們卻步伐堅定。當時的會東縣城非常小，爺爺說，他們到單位報道后想熟悉下環境，出門走了幾分鐘發現，整個縣城街道長度不足300米，本地人開玩笑說，“縣委炒回鍋肉，全縣人民都能聞到香”。
在艱苦的條件下，這批年輕人扎下根來。據爺爺回憶，到會東縣的第二年他被分配到下面的公社大隊，與農民同吃、同住、同勞動。由于當地平均海拔較高，種植的土豆、玉米產量極低，爺爺和同事們提議：使用化肥代替農家肥，促進農作物增產。想法一提出，便遭到當地農民及生產隊長的質疑。爺爺不氣餒，挨個走訪生產隊，通過隊長會、社員大會向大家做宣傳、講實例、普知識，還曾連續幾個星期天天跑到隊長家里，跟他講解推廣化肥的好處。終于，功夫不負有心人，有一個生產隊答應用一畝地做試驗，成功了再推廣。第二年，試驗田的土豆畝產量由以前的150斤增加到200斤，農民們都歡天喜地用起了化肥。經過幾年的大力發展，到1962年，水稻產量增長了2倍，土豆、玉米產量增長了3倍，社員的生活得到了明顯改善。
下隊結束回到縣城后，爺爺先后任職于會東縣廣播局、城建局等單位，幾十年兢兢業業工作，無悔地奉獻青春。爺爺說，這就是他們那代人的理想，始終把國家放在個人利益之上，哪里有需要，就到哪里去。“建國70年，國家富強，社會進步，我們那代人的辛苦付出值得。”
圖為曹思肖（右）在教村里老人垃圾分類
2017年，我從昆明理工大學生物工程專業畢業，也毅然放棄大城市的工作機會，成為重慶市榮昌區龍集鎮清河村的一名大學生村官。這一年，距離爺爺當初畢業時的選擇整整60年。60年后，我和當年的爺爺一樣，選擇了投身農村建設。我剛到任不久，接到爺爺打來的電話：“思肖，很高興你能選擇這條路，就像看到了當年的自己。”
受爺爺的影響，工作中我一直保持著熱情和動力，走村入戶解決現實難題：幫鄭婆婆修輪椅、教張家小妹妹做功課、慰問殘疾人、看望老黨員等。今年，我和村干部一起整合資源，創立了“清聽之聲”系列品牌，其中包含“有聲圖書角”“FM清河”“我為清河村代言”以及“來擺龍門陣”院壩會4項內容，村民們的文化生活更加豐富起來。
望著這張黑白老照片，我想起那句“恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒”，當年老一輩滿腔熱血響應國家號召到偏遠貧困山區搞建設，60年后的我們，同樣朝氣蓬勃地積極投身農村基層建設，時代見證了一代又一代人的初心與情懷。
