進(jìn)入夏天,行走在安徽省南陵縣的鄉(xiāng)村,稻浪深綠,蟬鳴狗吠。在南陵采訪,幾位駐村干部講述的小故事令人印象深刻。
一個(gè)老黨員的小菜園
我是籍山鎮(zhèn)茶豐村黨總支第一書(shū)記、駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李三保。我要說(shuō)的是一個(gè)老人,叫吳壽祥。
不久前的一個(gè)晌午時(shí)分,我與駐村隊(duì)員丁乙往村西頭去。自春節(jié)慰問(wèn)后,幫扶對(duì)象吳壽祥老人的身影總在我心頭縈繞。上周走訪時(shí)鐵將軍把門(mén),今日特地繞道他的“根據(jù)地”——那片生機(jī)盎然的菜園。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)老吳佝僂著腰在翠色中忙碌,衣服上沾著新泥。
“吳伯,您這菜園子可抵得上半個(gè)農(nóng)科院啊!”我蹲身幫著摘除菜葉上的蟲(chóng)卵,老吳聞言笑出滿(mǎn)臉溝壑。他的菜園里,菠菜舒展翡翠裙裬,蠶豆花像棲滿(mǎn)枝頭的綠蝶,蘿卜纓子在地里寫(xiě)著翠色詩(shī)行。老吳堅(jiān)持傳統(tǒng)農(nóng)法,草木灰作肥,竹片驅(qū)蟲(chóng),清晨現(xiàn)摘的菜總在早市被搶購(gòu)一空。
在他的人生履歷上,長(zhǎng)子意外去世,兒媳改嫁,留下幼孫需撫育……苦難的褶皺里始終裹著光,養(yǎng)老金、退役軍人補(bǔ)貼、失地保險(xiǎn)、公益崗位等7項(xiàng)幫扶政策織就保障網(wǎng),共享菜園項(xiàng)目讓他的農(nóng)技得以施展,幫扶單位定期慰問(wèn)更添溫暖。最令他眼角生輝的,是參加高考的孫子很爭(zhēng)氣,過(guò)了本科線。
查看他隨身攜帶的藥盒,胃藥已按醫(yī)囑減量。“黨員哪能被小病絆住?”老吳挺直曾扛過(guò)鋼槍的脊梁。作為村民組長(zhǎng),誰(shuí)家鬧矛盾都愛(ài)找他評(píng)理;土地征收時(shí),他積極協(xié)調(diào)配合;對(duì)黨和政府的關(guān)懷照顧充滿(mǎn)感激。臨別時(shí)他指著菜畦說(shuō):“政策是及時(shí)雨,咱自己也得努力不是?”聽(tīng)著老人的述說(shuō),我從心底里替他高興。
暮色漫過(guò)田壟,告別時(shí)回首,老吳仍躬身侍弄著他的希望的菜園,他的身影也給我、給我們駐村工作隊(duì)所有人以巨大的啟示。
一張帶來(lái)希望的防貧保單
我是南陵縣籍山鎮(zhèn)長(zhǎng)樂(lè)村駐村工作隊(duì)員魏永軍。我想說(shuō)一個(gè)脫貧戶(hù)老徐的故事。
脫貧戶(hù)徐道龍住在村子最東頭,隊(duì)長(zhǎng)余天壽和我又去他家看看。敲敲門(mén),門(mén)吱呀一聲開(kāi)了,老徐蜷縮在一張舊沙發(fā)上,身上蓋著一條薄毯子。見(jiàn)我們進(jìn)來(lái),掙扎著要站起來(lái),余隊(duì)長(zhǎng)按住了他。老徐的臉色比上次見(jiàn)面時(shí)更差了,蠟黃的臉上布滿(mǎn)了細(xì)密的皺紋,眼睛深深地陷在眼窩里。我注意到桌上放著好幾瓶藥,其中一個(gè)藥瓶倒著,幾粒白色藥片散落在桌面上。
“老徐,最近身體怎么樣?”老徐咳嗽了幾聲,聲音沙啞:“老樣子,吃不下飯,渾身沒(méi)勁。前兩天去南京鼓樓醫(yī)院檢查,醫(yī)生說(shuō)腎炎又嚴(yán)重了,再這樣下去可能要透析。”
余隊(duì)長(zhǎng)從包里拿出“防貧保”宣傳單:“今天我們就是為這個(gè)來(lái)的,防貧保是針對(duì)脫貧戶(hù)的惠民政策,南陵縣2021年出臺(tái)的,就是為了防止因病返貧。”老徐的眼睛亮了一下:“這個(gè)報(bào)不了多少吧?”
我告訴他,政府補(bǔ)貼大部分保費(fèi),個(gè)人只需要承擔(dān)很少一部分,報(bào)銷(xiāo)比例很高,能覆蓋大病醫(yī)療的絕大部分費(fèi)用。徐嬸湊過(guò)來(lái)問(wèn)我們住院能報(bào)多少,隊(duì)長(zhǎng)給他們解釋?zhuān)窭闲爝@種情況,合作醫(yī)療報(bào)銷(xiāo)后,防貧保還能再報(bào)銷(xiāo)剩余部分的80%以上。算下來(lái),一次住院自己出不來(lái)幾個(gè)錢(qián)了。徐嬸用圍裙擦擦眼淚:“老頭子,我們這就去醫(yī)院。”
一周后,老徐住進(jìn)了南京市鼓樓醫(yī)院。又過(guò)了一個(gè)月,隊(duì)長(zhǎng)帶著我們一起上老徐家了解情況,老徐已經(jīng)回來(lái)了。“檢查結(jié)果出來(lái)了,醫(yī)生說(shuō)控制得不錯(cuò),暫時(shí)不用透析了。”徐嬸一定要削蘋(píng)果給我們吃,“‘防貧保’管用呢,這次住院花了8000多元,我們自己才出了1600元。”
老徐從床頭柜里摸出一個(gè)小本子,小心翼翼地翻開(kāi):“我有記賬的習(xí)慣。”翻開(kāi)小本子,這些年他家受到的各項(xiàng)幫扶,包括自種自養(yǎng)、公益性崗位、醫(yī)療救助、低保金,都記錄在冊(cè)。最新一頁(yè)上,老徐寫(xiě)著:“防貧保”報(bào)銷(xiāo)6820元。
隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)常告訴大家,脫貧工作不是給錢(qián)給物那么簡(jiǎn)單,是要給希望,這就是具體體現(xiàn)。
一群跑步的鄉(xiāng)村孩子
我是何灣鎮(zhèn)龍山村駐村工作隊(duì)隊(duì)員趙爭(zhēng)。我要說(shuō)的故事是從一個(gè)孩子開(kāi)始的,他叫孫澤,是我們村“六點(diǎn)半跑團(tuán)”的小隊(duì)長(zhǎng)。
剛來(lái)村時(shí),我發(fā)現(xiàn)村里留守的孩子,他們的眼里只有手機(jī)屏幕,他們的世界只有手機(jī)屏幕那么大。
今年3月的一個(gè)晚上,我到村民孫永久家串門(mén),看到他正在訓(xùn)斥他兒子孫澤:“放學(xué)回來(lái)不是看電視就是打游戲!”我就把這句話放在了心里。晚上我又看到“體重管理年3年行動(dòng)”的新聞,突然想到了一個(gè)辦法:帶孩子們一起跑步。
作家村上春樹(shù)是不是有本書(shū),專(zhuān)門(mén)寫(xiě)跑步來(lái)著?跑步的意義是什么?在邀請(qǐng)孫澤陪我跑步的時(shí)候,我故意給孫澤掉了個(gè)書(shū)袋、賣(mài)了個(gè)關(guān)子。
好奇的孫澤為了知道“跑步的意義”,帶著同學(xué)孫天佑,我們?nèi)齻€(gè)沿著村道慢跑5公里。起初兩個(gè)孩子跑200米就喊累,但堅(jiān)持一周后,他們主動(dòng)邀請(qǐng)其他同學(xué)加入,鎮(zhèn)里干部孫殷旺也參與進(jìn)來(lái),隊(duì)伍從最初3人陸續(xù)增加到14人。
跑步結(jié)束后,我們有意給孩子們聊天、講故事,還輔導(dǎo)他們做作業(yè)。他們也會(huì)給大人講校園里的煩惱。漸漸地,孩子們的變化也悄然發(fā)生:八年級(jí)的孫家安減重15斤,張景瀾戒掉刷短視頻的毛病,7個(gè)孩子的成績(jī)進(jìn)入班級(jí)前十名。
我的派出單位是安徽工程大學(xué),學(xué)校招生辦也給孩子們送來(lái)學(xué)習(xí)用品。龍山院子民宿還出資為孩子們贊助了跑步的服裝。發(fā)放物資那天,王梓航跟我說(shuō),“趙老師,我爸爸在網(wǎng)上刷到您的視頻了,看到我在跟您跑步他很放心。”能給在外打拼的村民一份安心,我感到是做了實(shí)事了。
6月初,在鎮(zhèn)村的協(xié)調(diào)支持和丫山中學(xué)的積極配合下,我?guī)е⒆觽冏哌M(jìn)安徽工程大學(xué)開(kāi)展研學(xué)活動(dòng),孩子們觀摩了學(xué)校2025屆大學(xué)生畢業(yè)典禮;在參觀圖書(shū)館時(shí),孩子們輕撫書(shū)架發(fā)出驚嘆;在機(jī)器人實(shí)驗(yàn)室,智能機(jī)械臂讓他們頻頻鼓掌……返程的車(chē)上,孫澤悄悄地問(wèn):“趙老師,我考多少分才能上安徽工程大學(xué)?”
“孩子,未來(lái)是跑出來(lái)的。”我按了按他的肩膀,回答他。